今年是钱谦益诞辰440周年,这位被称作江左三大家之一的历史人物,一生丰富立体,色彩斑斓。他是政治上的失败者?投机者?他是文坛上的做局者?操纵者?他是情感上的叛逆者?先行者?他为何在晚年不避年迈体弱频频来宁?难道真是到南京问医求药?

篦字五笔怎么打出来(篦字的五笔打法)插图

钱谦益画像

出生于1582年秋的钱谦益,字受之,号牧斋,晚号蒙叟,东涧老人,多称其虞山先生。他是苏州府常熟县鹿苑奚浦人。

1598年,17岁的钱谦益成为府学生员。

1606年,钱谦益得中举人,所谓“得魁南都”,实际上是乡试第三名。这大致是有案可查的钱谦益第一次到南京,此前,从理论上讲,他至少有两次来南京参加乡试。

钱谦益此次乡试座主为江西新建徐良彦、山西太原傅新德。徐良彦当时是溧水县令,后曾任工部侍郎。傅新德曾任太常寺卿、国子监祭酒。

中举之后的钱谦益并没有联捷高中,一路凯歌,而是在4年之后的1610年得以考取一甲三名进士,所谓探花,授翰林院编修,不到而立之年,有此殊荣,也应该属于得意春风了。此年,其父钱世杨去世,钱谦益回返常熟丁忧守制。

他高中探花两年之后,明神宗死掉。此后的钱谦益,在政坛沉浮经年,坎坷多多。光宗短暂,熹宗即位。钱谦益出任浙江乡试主考官,返京后转右春坊中允,参与修撰《神宗实录》。同年,浙江发生科场舞弊案,钱谦益受到牵连,遭到罚俸处分。1625年,钱谦益被革职回乡,“除名为民”。1627年,明熹宗死,朱由检即位,此即崇祯帝。次年,钱谦益再度复出任詹事、礼部侍郎。此时,正当推举阁臣之时,钱谦益考虑若礼部尚书温体仁、礼部侍郎周延儒并推入阁,他们名高权重,自己恐无机会更上层楼,便意欲阻止,遂派门人、礼部给事中瞿式耜进言主推者弃温体仁与周延儒,以成基命与钱谦益等11人名单呈送崇祯帝。因为此事,钱谦益与温体仁、周延儒结怨甚深。1629年,钱谦益因选用官员事宜而陷入“阁讼”,在六月出都南归。他有一《反东坡洗儿诗》,牢骚满腹之状溢于言表:坡公养子怕聪明,我为痴呆误一生。还愿生儿镮且巧,钻天蓦地到公卿。

1641年,年近花甲的钱谦益迎娶23岁的名妓柳如是,在当时非议四起,成为一大新闻。钱谦益为柳如是在虞山建造壮观华丽的“绛云楼”“红豆馆”。钱柳两人同居于此,读书论诗,相对甚欢。

就钱谦益在万历天启崇祯的际遇来看,得意时少,遭难时多,或被贬,或入狱,他的迎娶柳如是,大有不管不顾蔑视世俗的意味在。已经年到花甲,无所谓了,何不潇洒走一回?

篦字五笔怎么打出来(篦字的五笔打法)插图1

柳如是画像

1644年,岁在甲申,李自成攻破北京,崇祯帝自缢,明亡。史可法马士英吕大器等商议立君南京,钱谦益暗中推举潞王朱常淓,与马士英意见不同。也有人推举桂王。马士英、阮大铖等推举福王朱由崧。最终,福王在南京即位。这大概是钱谦益在时隔近四十年后再次来到南京。这一年的中国大地,地覆天翻,变局之大,令人目眩。崇祯帝自杀煤山,李自成在北京匆匆登基后落荒而走,顺治帝挥师入关继在沈阳登基后又在北京宣布君临天下。

在这样的情势之下,朱由崧仓促间粉墨登场于南京。新朝甫立,政局迷离,人心惶惶,莫衷一是。福王即位,自然被多人寄予厚望,期待偏安东南半壁。钱谦益致信马士英,不无捐弃前嫌和衷共济之意。马士英遂推荐钱谦益任弘光朝廷礼部尚书,钱谦益则投桃报李力荐阉党阮大铖为兵部侍郎。此时,东林党曾预谋立潞王之事被揭发,马士英、阮大铖准备再兴大狱,掀起党争,尽诛东林党诸人。危如累卵的小朝廷鸡争鹅斗,乌烟瘴气。钱谦益在其中也无可奈何,难有作为。

但有一事,不能不提。1644年6月末,郑成功到南京入国子学,拜钱牧斋为师。钱谦益为郑成功起表字大木,当时的郑成功年方21岁,血气方刚,踌躇满志,黄宗羲说郑成功“丰采掩映,奕奕耀人”。

1645年夏历五月十五日,豫王多铎兵临南京城下,南明小朝廷文武数百员,马步兵二十余万,“俱迎降”。传,清军到南京城外之时,柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国,钱沉思无语,试水池塘后说:“水太冷,不能下”。柳如是“奋身欲沉池水中”,却给钱所极力阻止。五月十五日这一天,有人说是在通济门,有人说是在洪武门,钱谦益率诸大臣在滂沱大雨中向清军统帅豫亲王多铎迎降。《江南闻见录》载:(五月)十六日,百官递职名到营,参谒朝贺如猬。时将午,礼部尚书钱谦益引大清官员二员、兵使五百余骑,从洪武门入,谦益向帝阍四拜,因下泪。北兵问故,谦益曰:我痛惜太祖高皇帝三百年之王业,一旦废坠,受国深恩,能不痛心?北兵叹息。钱谦益知道大势已去,抵抗无益,极力配合清军,以招降江南为己任,他致书一些督抚及乡绅辈劝降,有“名正言顺,天与人归”等语。《爝火录》载:五月十七日,礼部尚书钱谦益,引大清官员二员,从五百骑入洪武门,候开正阳门,索匙不得,乃引进东长安门,盘九库,现银九万两,即着钱谦益驻皇城守之”“五月丙午(二十五日),降臣赵之龙、钱谦益为我大清传檄四方,谕令降顺……相传以为钱谦益笔也”。主动积极之迎降媚态,颇为人所诟病。

两个月后,钱谦益等就跟随多铎北上北京而去了。

史敦《恸余杂记》载:“豫王南下江南,下令剃头。南明民众对此议论纷纷。某日,钱谦益忽然说:‘头皮痒得厉害’,突然出门而去。家人以为他去用篦子篦发。不一会儿,他剪了头发,留着辫子进来了。”时人有诗挖苦他:钱公出处好胸襟,山斗才名天下闻。国破从新朝北阙,官高依旧老东林。徐树丕《识小录》也载:白门余澹心,快士也。亲见钱牧斋南京投降表,约有千余字。大半是骂明朝诸帝,自成祖而下,鲜有免者。其半则颂清之诸帝也。

1646年,顺治三年正月,清廷任钱谦益为礼部右侍郎管秘书院事,充修《明史》副总裁。柳如是留居金陵,没有北上。1646年6月,钱谦益称疾乞归,返回石城。清廷令巡抚、巡按随时监视他的情况上报,钱谦益携柳如是返回常熟,似做归隐之态。

1648年夏历四月,钱谦益因黄毓祺案被株连,囚在南京狱中,后改软禁,软禁之地就在桃叶渡。经柳如是全力奔走,营救斡旋,钱谦益在1649年得以免祸自由。他对此感慨万千:“恸哭临江无孝子,从行赴难有贤妻”。钱谦益出狱后,被管制在苏州,寄寓拙政园

篦字五笔怎么打出来(篦字的五笔打法)插图2

1651年,钱谦益春游武林,秋赴扬州,再到南京,公开说法是为避寿而停留金陵。1655年秋,钱牧斋到苏州太湖东山、虎丘寺,冬到淮南后,又逗留南京。钱谦益已经年逾七旬,为何不顾年迈仍旧如此奔波?

陈寅恪柳如是别传》载:牧斋赴淮甸访蔡魁吾后,不径还常熟度岁,而留滞金陵,至次年丙申约在三月间始归虞山。陈寅恪就此追问推测道:其何以久留金陵之理由,必有不可告人之隐情。检《有学集》诗注,此年春间之诗有“就医秦淮,寓丁家水阁绝句三十首”,大抵为与当日南京暗中作政治活动者相往还酬唱之篇什。其言就医秦淮,不过掩饰之辞,自不待辨。

1656年春,钱牧斋在南京停留有两个月之久。十一月,钱又到南京,莫非是就医之后要“复诊”之故?

此后两年,钱谦益都有南京之旅。陈寅恪先生坚持认为,钱谦益如此频繁来宁,完全是为了策应郑成功反清复明举力北伐。

1659年,郑成功第三次北伐,与张煌言会师北上,开局良好,最终却一败涂地,铩羽而归。吴梅村此后有《梁宫保壮猷记》,记述此事甚详。北伐之始,郑成功、张煌言等率水陆大军连克数镇,兵抵南京,占领芜湖。钱谦益欣喜若狂、慨然赋诗作《金陵秋兴八首次草堂韵己亥七月初一作》等,兴奋歌颂抗清之师,愤慨直斥清廷“沟填羯肉那堪脔”“杀尽羯奴才敛手”。当此次北伐再度失败之后,他心灰意冷,心事浩茫,痛感“败局真成万古悲”“忍看末运三辰足,苦恨孤臣一死迟”。钱牧斋此金陵秋兴八首有两首如下:

龙虎新军旧羽林,八公草木气森森。

楼船荡日三江涌,石马嘶风九域阴。

扫穴金陵还地肺,埋胡紫塞慰天心。

长干女唱平辽曲,万户秋声息捣砧。

杂虏横戈倒载斜,依然南斗是中华。

金银旧识秦淮气,云汉新通博望槎。

黑水游魂啼草地,白山新鬼哭胡笳。

十年老眼重磨洗,坐看江豚蹴浪花。

1664年,康熙三年春,黄宗羲自浙江来到常熟探视钱谦益。黄宗羲这位与王夫之顾炎武齐名的大思想家,他小钱谦益8岁,钱谦益曾到浙江与其筹划复明大计,费尽心机,多成虚话。此年5月11日,钱谦益致书龚鼎孳,言辞悲苦,多有不甘,托付后事,遗憾满纸。1664年6月17日,钱谦益以八十三岁高龄去世,葬于虞山南麓。黄宗羲病逝在1695年,得年八十又五。

钱谦益降清、仕清,后又暗中反清复明,义无反顾,不屈不挠,知其不可为而为之。1776年底,乾隆四十一年,乾隆帝亲诏钱谦益列传入《贰臣传》乙编,以示与洪承畴之区别。乾隆帝不仅彻底否定钱谦益的人品,也鄙夷不屑其学问文章,其著作被禁毁而长期不能流传,甚至和钱有交往者,其著作中有钱牧斋序文,或者有酬和之诗文,“亦在禁毁之列”。乾隆帝如此尖刻武断评说钱谦益:“平生谈节义,两姓事君王,进退都无据,文章那有光。真堪覆酒瓮,屡见咏香囊。末路逃禅去,原是孟八郎。”“至钱谦益之自诩清流,腼颜降附;及金堡屈大均等之幸生畏死,诡托缁流,均属丧心无耻!若辈果能死节,则今日亦当在予旌之列。乃既不能舍命,而犹假语言文字以自图掩饰其偷生,是必当明斥其进退无据之非,以隐殛其冥漠不灵之魄。”孟八郎是禅林、禅宗用语,意指不依道理行事者或形容强横暴戾之粗汉。乾隆帝说钱牧斋是“冥漠不灵”的“孟八郎”,也真是气急败坏近乎丧心病狂了,好在爱新觉罗·弘历毕竟不能一手遮天。有人如此评说钱谦益,半生出处滋多议,一代文章定许传。

著名史学家陈寅恪曾撰写一部近百万字的史学名著《柳如是别传》,实际上重点是写钱谦益在降清之后如何与郑成功合作反清复明。陈寅恪有诗感慨钱谦益:“送客筵前花中酒,迎春湖上柳同舟。纵回杨爱千金笑,终剩归庄万古愁。”人在岭南的刘斯奋有《白门柳》,也多说钱柳夫妇与黄宗羲,自然也涉及龚鼎孳。

出生于440年前,已经去世近360年的一个历史人物,钱谦益的一生行迹,他的丰富文字,盖棺而难定论,引来众说纷纭,各执一端。

特约撰稿 王振羽

校对 徐珩

加客服微信:3304222535,开通VIP下载权限!